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esde el siglo xix nuestras letras expresaron conflictos de una sociedad multirra- 
cial, en cuyo diseño colonial mujeres y hombres esclavizados fueron imprescindi- 
bles para el desarrollo económico, aunque no valorados como personas por su 
piel negra, ni vistos como sujetos de derecho o parte de la cultura. Tal proceso de 
devaluación, ideológica y económicamente estructurado, encuentra resistencia en la 
cultura y en ciencias identificadas con la justicia social. Los textos que siguen ilustran 
cómo una parte de la creación intelectual cubana asumió dichos conflictos no desde 
una escasa perspectiva insular, sino en pleno diálogo regional y continental. 
Nicolás Guillén publica en 1929 «El camino de Harlem», donde propone una 
cubanía sin los prejuicios de blancos ni las automarginaciones negras que dividían 
las fuerzas de la nación, y ofrece un modelo diferente al de los Estados Unidos: un 
proyecto que desde bases populares, diálogo social y esfuerzos políticos luchara 
contra las exclusiones, aportando razones culturales y jurídicas para alcanzar la igual- 
dad. Es denuncia y temprana propuesta que obvia la idea de «mestizaje», entonces 
al uso y luego criticada por el efecto desmovilizador que provocó en la lucha contra 
la discriminación de negros e indios en la América Latina. 

«Afroamérica, ¿la invisible?», de Nancy Morejón, es íntimamente indagatorio: allí 
donde advierte la mínima huella africana atravesando puertos, ciudades y periferias, 
nos revela la dolorosa profundidad y riqueza de tal presencia. Texto para leer en voz 
alta en aulas y comunidades, es actualidad y conciencia afrodescendiente en nuestra 
América. Y, también, un gesto solidario con el mundo indígena, cómplice del término 
Indoamérica, al reivindicar Afroamérica no como un limitado concepto aplicable al 
negro estadunidense, sino atodos los de las Américas, tornándolos más visibles aún. 

La invisibilidad ha terminado. Ahora son otros los peligros: la moda académica, el 
mercado político, la fragmentación, la falta de alianzas con otros marginados y la 
escasa conciencia (racial, de clase, de género, etc.). La búsqueda de la igualdad es, 
a su vez, emancipación múltiple y descolonizadora; celebración afrodescendiente en 
el «perfil definitivo de América». 


ROBERTO ZURBANO TORRES 


NICOLÁS GUILLÉN 


El camino de Harlem* 


* Publicado en Diario de la Marina, el 
21 de abril de 1929, este texto aparece 
en Prosa de prisa (1929-1985), La 
Habana, Ediciones Unión, 2002, t. II, 
pp. 3-6. 


e Lino Dou, amigo a quien yo quiero como a un padre, son 
estas ideas: 


Nosotros los viejos, hemos hecho ya todo lo que debíamos por 
la raza de color. Vimos, en nuestra época, lo que entonces era 
más importante ver en el gran problema de las relaciones entre 
blancos y negros en Cuba, y a su resolución aplicamos todas las 
fuerzas de nuestro espíritu. Ahora, les toca a ustedes, a los jóve- 
nes. Ustedes tienen que ver hoy, como vimos nosotros ayer, cuál 
es la arista que más puede herirnos, y limarla con la misma pa- 
ciencia y el mismo entusiasmo que nosotros tuvimos. 


Tiene razón Lino Dou. Ese es el deber actual de la juventud ne- 
gra inteligente de Cuba. Siguiendo la huella trazada por Juan Gual- 
berto Gómez, quien tuvo sobre sus hombros la doble labor de in- 
dependizar a su patria, en lo político, y de elevar el nivel de su raza, 
de la raza negra, en lo político y en lo social. 

Desde luego, inmediatamente salta una pregunta que no puede 
dejarse de formular: ¿Cuáles son los problemas de la raza de color, 
hoy, en la República de Cuba? ¿Es que después de dos grandes 
revoluciones contra España y después de la instauración de una 
patria libre, en cuya Constitución la igualdad entre todos los ciuda- 
danos es dogma primordial, puede haber una cantidad de cubanos, 
por pequeña que ella sea, que se sienta diferenciada de la otra? 
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La respuesta es grave y, sin embargo, debe dar- 
se. Sí, señores, todavía tiene problema la raza de 
color en Cuba y todavía necesita luchar mucho para 
resolverlo. Todavía la igualdad no alcanza a todos 
los sectores de la vida republicana, y aún hay mu- 
chas trincheras, prematuramente abandonadas, don- 
de es preciso seguir combatiendo contra prejuicios 
innumerables. 


A veces pienso que el problema de las relaciones 
entre los blancos y los negros cubanos no tendrá re- 
solución jamás. Pero es un pensamiento que desecho 
en el acto, porque lo creo inhibitorio como toda ma- 
nifestación pesimista. Este problema debe resolverse, 
tiene que resolverse, y muchas circunstancias pare- 
cen indicarlo, sobre todo, por los grandes procesos 
que en ese orden se hacen diariamente. El hecho de 
que aún subsista, desgraciadamente, en un medio 
político de tan fraterno origen como el nuestro, no 
debe inspirar desaliento y, menos aún, hacernos de- 
sertar de una lucha que es realmente patriótica. 

Sin embargo, tanto como el desaliento, puede 
sernos perjudicial a los hombres el optimismo exa- 
gerado, la creencia de que todo está «a la caja», de 
que vivimos en el mejor de los mundos, en la más 
democrática de las repúblicas, cerrando los ojos a 
las durísimas realidades ambientes. Hay que colo- 
Carse, pues, en el verdadero lugar en que nos han 
colocado; observar si ese es el que nos correspon- 
de, por nuestra historia y por nuestro progreso, y, 
sino es así, avanzar seguramente hacia el plano que, 
a título de hijos de Cuba, debemos ocupar. 

Hay en todo esto, no obstante, un obstáculo que 
importa orillar pacientemente, y es el de la hipocresía 
de los blancos y de los negros. Para el blanco —y 
hablo en sentido general, sin ánimo de mortificar a 
nadie— el negro es su hermano, sobre todo cuando 
se lo pregunta un negro; y para este, el blanco es su 


amigo entrañable, más que nada cuando tiene que 
hablar en presencia de un blanco. Pero todo esto es 
formal, epidérmico, casi siempre. Y este es uno de 
mis grandes dolores como negro y como cubano: 
hay muchas localidades de la Isla donde, a semejan- 
za de lo que acontece en ciertas regiones yankees, 
los blancos y los negros transitan en los paseos pú- 
blicos los días de retreta por zonas perfectamente 
delimitadas, cuya violación por cualquiera de ellos y, 
más que nadie, por los negros, da origen a verdade- 
ros conflictos. Así me dicen que ocurre en Cienfue- 
gos, y así ha estado ocurriendo en Camagiiey hasta 
que el parque de Agramonte fue imposibilitado para 
pasear en él. Aquí mismo en La Habana, que por ser 
la capital de la República es la ciudad más cosmo- 
polita y menos conservadora de la Isla, existen aún 
innumerables barberías adonde a un hombre de co- 
lor, por fino, culto e inteligente que sea, le es imposi- 
ble acudir, y si lo hace, se le pregunta ingenuamente 
si es del campo, o se le afirma con el mayor aplomo 
y sin que tiemble Maceo en su fastuoso monumento 
«que allí no saben arreglar ese pelo»... 

Ya están funcionando en La Habana academias 
de baile para negros, en oposición a las academias 
en donde solo bailan blancos, fenómeno naturalísi- 
mo si se tiene en cuenta que de las primeras acade- 
mias que se fundaron fueron excluidos los hombres 
de color. (Algunas mujeres pueden asistir). ¿Qué 
iba a hacer, pues, el negro, si quería bailar, él, que 
tanto gusta del baile? Reunirse con los suyos, acep- 
tar la separación impuesta por el «hermano blan- 
co», como la aceptó en el parque y en la barbería, 
y tratar de vivir y de bailar con los que tienen su 
misma pigmentación cutánea. Hay otras muchas 
actividades en la vida de relación cubana de las 
cuales está excluido el negro, probablemente solo 
por ser negro. Así es posible ver, por ejemplo, que 
en plena democracia republicana los hombres os- 


curos, por mucha que sea su competencia técnica, 
están alejados de ciertas oficinas, como las banca- 
rias y las ferrocarrileras. En mi pueblo, en ese Ca- 
magúey conservador y preocupado, algún tiempo 
después de la muerte de mi padre, estuve yo, casi 
bachiller, ya mecanógrafo y con más ortografía y 
conocimientos de redacción que muchos, tratando 
inútilmente de obtener una modesta plaza en las ofi- 
cinas del Ferrocarril de Cuba, donde mi padre ha- 
bía tenido amigos, influencia y respeto. Muerto de 
hambre, con una preparación que no me servía más 
que para medir la intensidad de mi tragedia de ne- 
gro cubano, tuve que trabajar de cajista en una im- 
prenta de segundo orden, cuando un alma caritati- 
va me dio a conocer, al cabo, que mientras no 
cambiara de color me sería imposible teclear en la 
más humilde de las «Underwood» de aquellos de- 
partamentos instalados en suelo de Cuba. ¡Y eso 
que yo soy un mulato bastante claro «y de pelo»! 
Esa empresa tiene muchos negros empleados, pero 
es en los talleres de mecánica, junto a las rojas fra- 
guas ardiendo. 

Y aun así, hay ciertos empleos que, subalternos 
y todo, no parecen ser muy propicios al negro. Digo 
esto, porque acabo de recordar que en todo el tiem- 
po que llevo residiendo en La Habana no he visto 


un solo conductor de tranvía que tenga la piel oscu- 
ra. Motoristas sí los hay, pero no sé por qué. 


Todas estas cosas son ciertas, y cuando las digo no 
me anima más deseo que el de sacar a la luz muchos 
de nuestros males, desempolvarlos y exponerlos al 
sol de todos, de blancos y de negros, a ver si es 
posible que todos también, convenciéndonos de que 
no nos queremos tanto como decimos, nos aplique- 
mos a la hermosa tarea de actuar un poco en cubano, 
sustituyendo los abrazos postizos y los artículos de 
banderitas por un mutuo respeto y por una definitiva 
comprensión. 

Estamos preocupándonos exclusivamente de las 
formas, y tenemos verdadero terror en llegar al fon- 
do del problema, que es grave. Insensiblemente, 
nos vamos separando de muchos sectores donde 
debiéramos estar unidos; y a medida que el tiempo 
transcurra, esa división será ya tan profunda que no 
habrá campo para el abrazo final. Ese será el día en 
que cada población cubana —a todo se llega— tenga 
su «barrio negro», como en nuestros vecinos del 
Norte. Y ese es el camino que todos, tanto los que 
son del color de Martí como los que tenemos la 
misma piel que Maceo, debemos evitar. 

Ese, es el camino de Harlem. 


RoberTO DiaGo: Tú en el cielo yo en la tierra, 2003 (detalles). Técnica mixta, 200 x 150 x 7 cm 
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NANCY MOREJÓN 


Afroamérica, ¿la invisible?* 


* Publicado originalmente en la revista 
Casa de las Américas, No. 188, jul.-sept. 
de 1992, pp. 60-63. 


Para Natalio Hernández, poeta náhuatl de México 


a insuficiencia del término América Latina, aunque funcional y 

totalizador, creó en varias escuelas antropológicas de nuestra 

América definiciones parciales de, al menos, aquellas zonas 
del Continente cuya esencia está marcada por el predominio de 
indios, negros o europeos. Difícil tarea que aún hoy ocupa buena 
parte del pensamiento y de la reflexión necesarios a nuestra propia 
historia, más allá de que conmemoremos y no celebremos el adve- 
nimiento del Quinto Centenario. 

Amerindia, para decirlo con palabras de Miguel León-Portilla, «la 
América en que perduran los indígenas»,* es una vasta y clara noción 
de la América que depredaron los europeos desde su primera llega- 
da al Nuevo Mundo, en 1492. Diseminada desde la isla Baffin, en 
Groenlandia, hasta las costas de la Patagonia, Amerindia configura 
las culturas originarias de esta parte del hemisferio occidental. Su 
historia es la de nuestros padres, aquellos que fundaron el ser común 
y la memoria colectiva nuestros. El destino trágico amerindio dio paso 
a la aparición en nuestras tierras de lo que también ha sido definido, 
desde entonces, como Afroamérica. No vale la pena entrar en la 
vieja y absurda polémica de la responsabilidad del padre Las Casas 
en la instauración de la trata de esclavos africanos y, por ende, de la 
esclavitud. Leyes inexorables de evolución social, es decir, del hecho 
irreversible que fue la expansión europea calzada por el proyecto de 


1 Miguel León-Portilla: «La América Latina: múltiples culturas, pluralidad de 
lenguas», Casa de las Américas, año XXXIL No. 185, oct.-dic. de 1991, p. 32. 


la naciente sociedad capitalista, consumaron el es- 
panto que constituyó el trasplante desde las costas 
de África occidental de millones de esclavos negros. 
Tampoco es el momento ahora y aquí de volver so- 
bre algunas anécdotas reiteradas a lo largo de toda 
la literatura de los cronistas de Indias en relación 
con la presencia de esclavos africanos que ya ha- 
bían venido a América en las hordas de los conquis- 
tadores desde el siglo xv1. José Luciano Franco ha 
dado fe de esta presencia en la isla de La Española 
y, luego, en lo que iba a ser Santo Domingo. 
Parafraseando, pues, a León-Portilla, me gustaría 
adscribirme a una noción de Afroamérica similar a la 
que usó el maestro mexicano para nuestros indíge- 
nas. De modo tal que Afroamérica sería, naturalmen- 
te, una consecuencia de Amerindia y, al mismo tiem- 
po, habría que describirla como «la América en que 
perduran los africanos traídos como esclavos y sus 
descendientes». La idea de León-Portilla guarda una 
evidente distancia de cualquier nomenclatura de ín- 
dole geográfica. La Amerindia que sobrevivió al sa- 
queo y al exterminio perdura de múltiples formas, 
bien transculturada, bien como firmes focos de re- 
sistencia cultural en el transcurso de estos quinientos 
años de incertidumbres, soledades, amarguras y vo- 
caciones irreductibles de emancipación. A la noción 
de Afroamérica que me ha gustado rescatar le ha 
ocurrido algo parecido. Si bien es ocioso recordar 
que el corazón de Afroamérica reside en el ámbito 
del Caribe —asumido su nombre de la etnia caribe, 
una de las primeras que confrontó el llamado «des- 
cubrimiento» y la horrorosa Conquista—, no estamos 
mal encaminados si reconocemos su variada esencia 
extendida hacia las costas de Tierra Firme que van 
desde el sur de la Florida hasta la provincia brasileña 
de San Luis de Maranháo, pasando por el arco de la 
América Central. Una experiencia histórica común 
que se expresa en el establecimiento de una econo- 


mía de plantación, así como de la implantación por la 
fuerza de un sistema esclavista sustentado en el 
turbio comercio del tráfico negrero, en los escla- 
vos coloniales correspondientes a las guerras de 
rapiña de las respectivas metrópolis europeas, en 
una desigual dependencia. Un denominador común 
a Afroamérica es la hegemonía de conflictos racia- 
les, culturales, muchos de ellos también alimentados 
por los incesantes movimientos migratorios que se 
han constituido en fehaciente característica de la re- 
gión hacia el Continente y viceversa. 

Afroamérica, no obstante, está diseminada, como 
Amerindia, por todo el Continente. Centros enor- 
mes se advierten en toda la América del Norte, par- 
ticularmente en los Estados Unidos; en buena parte 
de la América del Sur, teniendo como reino visceral 
ala República de Brasil, principalmente en la legen- 
daria ciudad de Bahía. Afirmé que imaginaba al Ca- 
ribe como el corazón de Afroamérica. Esa misma 
afirmación debe llevarnos a una saludable duda o, 
más bien, debe empujarnos a revisar ciertos mitos 
en relación con la diáspora afrocaribeña. Si el haitia- 
no Jacques Roumain hizo cristalizar esta realidad 
sociohistórica en sus hermosos versos: 


África he conservado tu recuerdo África 

tú estás en mí 

como la astilla en la herida, 

como un fetiche tutelar en el centro de la aldea? 


fue porque, en el Caribe, era imposible hablar de 
identidad sin dilucidar el papel que en ella había des- 
empeñado el componente africano. Sin embargo, ni 
el Caribe es una cola de tigre africano, ni es la única 
reserva, ni el único depósito, ni el más auténtico 
2 Citado por Nancy Morejón: «Imagen de Jacques Roumain», 


Fundación de la imagen, La Habana, Letras Cubanas, 
1988, pp. 213-214, 
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enclave de lo que conocemos como Afroamérica. 
En una recóndita provincia mexicana existe la ciu- 
dad de Cuijla, un refugio intemporal de esclavos 
africanos que sin llegar a constituir un palenque, un 
galerón o un quilombo, representa ese amor a la 
independencia y a la libertad que muchos africanos 
hicieron reverdecer en el carácter moral de los lati- 
noamericanos. Los estudios que Gonzalo Aguirre 
Beltrán nos legara sobre esta comunidad de Cuijla 
comprueban la excepción por la regla. En Nueva 
Escocia, Canadá, alienta una inmensa población ne- 
gra, de origen africano que, desde el siglo xvu, se 
estableció en esas latitudes provenientes en su ma- 
yoría de Sierra Leona. Años atrás, cuando exhibía- 
mos en nuestros salones una exposición fotográfica 
que nos donara el Instituto Schomburg, de Nueva 
York, con el tema «negros esclavos del siglo x1x», 
descubrimos un tesoro testimonial de rostros, ges- 
tos, andares y actitudes de esclavos domésticos, 
de negros curros, de negros libres, atareados en 
faenas mercantiles cuyos quehaceres pululaban en 
centros urbanos suramericanos tales como Buenos 
Aires, Montevideo, Esmeraldas, Cartagena de In- 
dias, entre otros. No solo el puerto de La Habana, 
ni Santiago de Cuba, ni Santiago de los Caballeros, 
ni Santa Marta, ni Barlovento fueron emporios de 
Afroamérica. Los monos de San Telmo también 
fueron testigos de tangos ancestrales en cuya raíz 
late el espíritu vivo de los negros americanos. 
Afroamérica es diseminación, compartimento y 
voluntad. Cabezas ondeando entre las olas de los 
barcos negreros de donde nacieron las escuelas de 
samba, los sones, las plenas, las rumbas, los me- 
rengues, el reggae, los blues y el jazz que nos co- 
locan, sin esfuerzo ni programa alguno, a la van- 
guardia de la música popular del universo, con esa 
riqueza y ese ingenio creadores solo factibles en 
este, nuestro Nuevo Mundo. El vodú haitiano, el 


candomblé brasileño, la santería cubana han nutri- 
do durante siglos muchos denominadores comunes 
de África en América. 

Quería volver sobre el término que es válido y nos 
ayuda a marcar «el perfil definitivo» que Nicolás 
Guillén avizorara en 1931. Afroamérica existe; es 
tangencial, audible, movible. Hemos estado hablan- 
do durante largos años de un África ancestral, de 
una diáspora enriquecedora también que, sin embar- 
go, no puede ni debe suplantar la gestión y el papel 
que la nación desempeña en la historia continental 
contemporánea. Unidad y diversidad. Originalidad 
de cuajo en un intercambio, en una interacción de 
«pueblos nuevos, de pueblos trasplantados», como 
ha pedido el querido Darcy Ribeiro.? Cuba, Haití, 
Brasil, Jamaica son legítimas entidades afroamerica- 
nas cuya funcionalidad se muestra por sí misma y 
por la innegable existencia de una nación que no puede 
dejar de percibir las diferencias raciales, culturales, 
que todavía empañan el escenario de nuestros sue- 
ños. El arte popular de estos cuatro países, aun sus 
artes plásticas, tradicionales o de experimentación, 
ostentan un sello que pertenece enteramente a la le- 
gitimidad de ese síndrome afroamericano cuyo crisol 
es la música. Desde la pintura de Wifredo Lam a los 
vevers del arte naif haitiano hasta el espontáneo dise- 
ño de los altares religiosos —verdaderas apologías del 
talento plástico de estas culturas afroamericanas—, 
nos demuestran la vehemente existencia de un canon 
estético afroamericano. 

¿Dónde se vuelve Afroamérica invisible? ¿Dón- 
de se procede a implantar un proceso de descons- 
trucción irracional que duda y niega de esa corpo- 
reidad afroamericana? Lamento tener que reconocer 
que en el plano del lenguaje, en el discurso literario 


3 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilización, La Haba- 
na, Casa de las Américas, 1992. 


hispanoamericano, incluido naturalmente su respec- 
tivo ámbito caribeño, se ha producido un vacío, un 
silencio que ha hecho «un gran ruido», como reza el 
proverbio yoruba. Si bien es cierto que muchas 
Áfricas conforman Afroamérica y que solo desde 
la perspectiva afroamericana podemos lanzar un 
proyecto de investigación multidisciplinario que apre- 
henda la verdad histórica africana en nuestros días, 
no es menos cierto que el espacio literario en nues- 
tras fuentes tartamudea o apenas alcanza una huella 
preciosa. La gran literatura afroamericana ha teni- 
do tres momentos en lengua española: la novela 
abolicionista del siglo x1x, el movimiento negrista 
de los años treinta y cuarenta (léase afrocubano, 
afroantillano, negroide) y la historiografía nacional 
que buscó en el estudio de las raíces de la econo- 
mía de plantación, en la historia del azúcar, en el 
cimarronaje, las claves de la nacionalidad cubana. 
Necesitamos una literatura que, inspirada en el mo- 
delo universal que es la poesía de Nicolás Guillén, 
aborde tópicos y asuntos de los negros y las negras 
de América en una perspectiva nacional y contem- 
poránea. La imagen de estos seres humanos, afro- 
americanos, debe abandonar el cliché que la litera- 
tura abolicionista, sin ser ella misma culpable, dejó 
en nosotros. Afroamérica no es solo el batey, el in- 
genio, el cepo y los azotes, el quitrín y el calesero; 
Afroamérica no es solo Changó y Oshún crepitan- 
do de sensualidad en el monte; Afroamérica no solo 
es el machete redentor de la manigua liberadora; 
Afroamérica es la continua pregunta, el perdurable 
«enigma entre las aguas»: de dónde vamos, quiénes 
somos, de dónde hemos llegado. Afroamérica es 
una encrucijada de dolor que concierne a todo el 
Continente, a todas sus capas, a todos sus secto- 
res, a sus fuerzas vivas. Raza y clase se han mante- 
nido arrasando muchos de nuestros mejores valo- 
res. Negros y negras de la América Latina, de 


Hispanoamérica, deberán encontrar su justo lugar, 
ejerciendo la identidad ingente de su historia, aler- 
tas ante las trampas de la enajenación criollista que 
niega sus orígenes en nombre del progreso, la so- 
fisticación tecnológica y muchos cantos de sirenas. 
No debemos repudiar el presente. No es justa una 
apreciación de África como tierra de Jauja, esa 
África mítica que la norteamericana Alice Walker 
desmantela en sus mejores textos. 

Siempre recurriré a Nicolás Guillén para enten- 
der este fenómeno. Para Guillén el descubrimiento, 
el hallazgo de la presencia africana en su ser era 
una esencia, un modo de identificación con uno de 
los componentes de nuestra nacionalidad, el que le 
propicia su definición más acabada porque le brin- 
da, así, una precisa conciencia de clase. ¿Cómo 
asfixiar, entonces, la lícita urgencia histórica y hasta 
la existencia del poeta en el instante en que ambi- 
ciona la más activa realización de su personalidad? 


¿No tengo acaso 

un abuelo nocturno 

con una gran marca negra 

(más negra todavía que la piel), 

una gran marca hecha de un latigazo? 
¿No tengo pues 

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano? 
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo! 
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable? 
¿Cómo decís Andrés en congo? 
¿Cómo habéis dicho siempre 
Francisco en dahomeyano? 

En mandinga, ¿cómo se dice Amable? 
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres? 
¡El apellido, entonces!* 


4 Nicolás Guillén: «El apellido», Elegías, La Habana, Edi- 
torial Uneac, 1977, p. 107. 
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El indio y el negro de América son un enclave, un 
enclave de alianza. La palabra de nuestras culturas 
originarias, no por importadas menos originarias, 
decidirán el destino común de una América sin prefi- 
jos, sin imposturas, múltiple, independiente. Nuestra 
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escritura, hija de nuestro comportamiento moral, 
deberá definirse en relación con la historia, nuestra 
historia, esa que incluye la colectiva y la personal como 
polos complementarios de una misma factura, 
como quería el Che, en espera del siglo xx1. 


